eternuridade

2010-12-21T17:58:00.002Z

2010-12-10T18:33:00.001Z

2010-12-04T19:20:00.001Z

Was this the face that launch'd a thousand ships,
And burnt the topless towers of Ilium?
Sweet Helen, make me immortal with a kiss.
Her lips suck forth my soul: see where it flies!
Come, Helen, come, give me my soul again.
Here will I dwell, for heaven is in these lips,
And all is dross that is not Helena.
I will be Paris, and for love of thee,
Instead of Troy, shall Wittenberg be sack'd;
And I will combat with weak Menelaus,
And wear thy colours on my plumed crest;
Yea, I will wound Achilles in the heel,
And then return to Helen for a kiss.
O, thou art fairer than the evening air
Clad in the beauty of a thousand stars;
Brighter art thou than flaming Jupiter
When he appear'd to hapless Semele;
More lovely than the monarch of the sky
In wanton Arethusa's azur'd arms;
And none but thou shalt be my paramour!

2010-05-30T13:19:00.001Z

Works for me

2010-02-14T16:03:00.001Z

Growing: Lucky and uncanny

2010-02-03T13:43:00.000Z

2010-01-28T03:29:00.000Z

A prova de que o tempo existe é a música.

2010-01-19T23:50:00.000Z

2009-12-27T16:01:00.000Z

2009-12-21T17:58:00.000Z

2009-11-25T13:59:00.001Z

2009-09-06T19:56:00.000Z

O nosso líder n´A Natureza do Mal

2009-09-05T20:49:00.008Z

Quando fazem uma pergunta a uma pessoa normal o que é que acontece? Tentem observar. Ela reflecte um pouco antes de falar. Depois a resposta vai-se organizando com pausas, hesitações, modulações do ênfase.

Experimentem fazer a mesma pergunta a um dos líderes partidários que agora fazem o favor de se debaterem às 20:45 na partilha televisiva. A resposta é imediata, como se já existisse pronta-a-servir nas dobras programáticas do córtex partidário . Pode ser heróica (Jerónimo), pedagógica (Portas), cínica (Sócrates), indignada (Louçã) ou insípida (Leite). Mas está lá, completa, ao gosto das claques, das jotas , dos jornalistas, das perguntadeiras e dos comentadores.

Se acreditarmos que temos os políticos que merecemos, que o povo de votantes segregou eleitos à sua imagem e semelhança, somos responsáveis por estes. Eu sou responsável por Louçã . Vocês pelos restantes.

Não alijo as minhas responsabilidades. Este é o meu país. O país que deixo aos meus filhos, digo para que percebam.

Gostava que o meu líder fosse diferente. Um homem ou uma mulher sábios por terem pensado muito, cultos por terem estudado, modestos por haver certamente homens e mulheres mais sábios e mais cultos, viajados/cosmopolitas por ser esta uma das maneiras de conhecer o Outro e fugir às visões paroquiais, com humor. Capazes de dizer não sei, não faço ideia, não tenho solução para isso, não estou preparado para responder, não quero responder a essa pergunta.

Um líder raro como a gente comum. Capaz de se indignar, mas não em estado de permanente indignação. Capaz de emoção, riso, espanto, surpresa, alegria, esquecimento, fragilidade. Talvez não federasse os broeiros, os facínoras, os adoradores de ídolos, os marchistas, os abaixo-assinados, os carreiristas da Alta Administração com motorista e gestor de imagem, os taxistas, os leitores do Equador, os que admiram incondicionalmente o Camisas. Talvez nunca ganhasse eleições e fosse apenas alguém em quem nos orgulhássemos de votar, uma força, como se diz, indispensável à democracia.

Sentei-me a ler isto como se tivesse feito um esforço violento. Lavado a louça com sabão líquido, prato a prato. Feito as camas no dia da muda. Desentupido o cano do lavatório , pintado as paredes da sala com trincha, escadote e tintas CIN. Fiquei a olhar para os muros amarelos, que foi a cor que ela uma vez escolheu, amarelo da Provença, quase ocre afinal. E pensei: ao que tu chegaste. Propagandista do mesmo –merdismo, esse partido sem imaginação. Devias ser obrigado a beber o veneno que serves às novas gerações.

Mas sabes o que eu queria mesmo? Era que ela me fizesse um bóbó.

Enfermaria

2009-08-09T23:28:00.004Z

Caminho, alegre,
para o meu Rio de Galinhas.
Descobri a minha mulher,
da qual não há fotografias
porque não vos quero,
bandidos,
entusiasmados
de bom gosto com ela.
Sinto-me animado
de estudar para doutor.
O anjo que me ensinou as letras
está-me a dar as ciências.

Como um bravo

2009-08-04T15:46:00.002Z

De volta para o curralinho.

Elogio do Amor - Miguel Esteves Cardoso

2009-05-30T12:56:00.000Z

Há coisas que não são para se perceberem. Esta é uma delas. Tenho uma coisa para dizer e não sei como hei-de dizê-la. Muito do que se segue pode ser, por isso, incompreensível. A culpa é minha. O que for incompreensível não é mesmo para se perceber. Não é por falta de clareza. Serei muito claro. Eu próprio percebo pouco do que tenho para dizer. Mas tenho de dizê-lo. O que quero é fazer o elogio do amor puro. Parece-me que já ninguém se apaixona de verdade. Já ninguém quer viver um amor impossível. Já ninguém aceita amar sem uma razão. Hoje as pessoas apaixonam-se por uma questão de prática. Porque dá jeito. Porque são colegas e estão ali mesmo ao lado. Porque se dão bem e não se chateiam muito. Porque faz sentido. Porque é mais barato, por causa da casa. Por causa da cama. Por causa das cuecas e das calças e das contas da lavandaria. Hoje em dia as pessoas fazem contratos pré-nupciais, discutem tudo de antemão, fazem planos e à mínima merdinha entram logo em “diálogo”. O amor passou a ser passível de ser combinado. Os amantes tornaram-se sócios. Reúnem-se, discutem problemas, tomam decisões. O amor transformou-se numa variante psico-sócio-bio-ecológica de camaradagem. A paixão, que devia ser desmedida, é na medida do possível. O amor tornou-se uma questão prática. O resultado é que as pessoas, em vez de se apaixonarem de verdade, ficam “praticamente” apaixonadas. Eu quero fazer o elogio do amor puro, do amor cego, do amor estúpido, do amor doente, do único amor verdadeiro que há, estou farto de conversas, farto de compreensões, farto de conveniências de serviço. Nunca vi namorados tão embrutecidos, tão cobardes e tão comodistas como os de hoje. Incapazes de um gesto largo, de correr um risco, de um rasgo de ousadia, são uma raça de telefoneiros e capangas de cantina, malta do “tá bem, tudo bem”, tomadores de bicas, alcançadores de compromissos, bananóides, borra-botas, matadores do romance, romanticidas. Já ninguém se apaixona ? Já ninguém aceita a paixão pura, a saudade sem fim, a tristeza, o desequilíbrio, o medo, o custo, o amor, a doença que é como um cancro a comer-nos o coração e que nos canta no peito ao mesmo tempo ? O amor é uma coisa, a vida é outra. O amor não é para ser uma ajudinha. Não é para ser o alívio, o repouso, o intervalo, a pancadinha nas costas, a pausa que refresca, o pronto-socorro da tortuosa estrada da vida, o nosso ”dá lá um jeitinho sentimental”. Odeio esta mania contemporânea por sopas e descanso. Odeio os novos casalinhos. Para onde quer que se olhe, já não se vê romance, gritaria, maluquice, facada, abraços, flores. O amor fechou a loja. Foi trespassada ao pessoal da pantufa e da serenidade. Amor é amor. É essa beleza. É esse perigo. O nosso amor não é para nos compreender, não é para nos ajudar, não é para nos fazer felizes. Tanto pode como não pode. Tanto faz. É uma questão de azar. O nosso amor não é para nos amar, para nos levar de repente ao céu, a tempo ainda de apanhar um bocadinho de inferno aberto. O amor é uma coisa, a vida é outra. A vida às vezes mata o amor. A “vidinha” é uma convivência assassina. O amor puro não é um meio, não é um fim, não é um princípio, não é um destino. O amor puro é uma condição. Tem tanto a ver com a vida de cada um como o clima. O amor não se percebe. Não é para perceber. O amor é um estado de quem se sente. O amor é a nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apanha, não larga, não compreende. O amor é uma verdade. É por isso que a ilusão é necessária. A ilusão é bonita, não faz mal. Que se invente e minta e sonhe o que quiser. O amor é uma coisa, a vida é outra. A realidade pode matar, o amor é mais bonito que a vida. A vida que se lixe. Num momento, num olhar, o coração apanha-se para sempre. Ama-se alguém. Por muito longe, por muito difícil, por muito desesperadamente. O coração guarda o que se nos escapa das mãos. E durante o dia e durante a vida, quando não esta lá quem se ama, não é ela que nos acompanha - é o nosso amor, o amor que se lhe tem. Não é para perceber. É sinal de amor puro não se perceber, amar e não se ter, querer e não guardar a esperança, doer sem ficar magoado, viver sozinho, triste, mas mais acompanhado de quem vive feliz. Não se pode ceder. Não se pode resistir. A vida é uma coisa, o amor é outra. A vida dura a Vida inteira, o amor não. Só um minuto de amor pode durar a vida inteira. E valê-la também.

2009-05-26T22:06:00.000Z

não era nada disto que eu queria para mim

Descontinuado

2009-05-26T18:42:00.004Z

Quando o Sol encoberto vai mostrando
Ao mundo a luz quieta e duvidosa
Ao longo de úa praia deleitosa,
Vou na minha inimiga imaginando.

Aqui a vi os cabelos concertando;
Ali, co a mão na face, tão fermosa;
Aqui falando alegre, ali cuidosa;
Agora estando queda, agora andando.

Aqui esteve sentada, ali me viu,
Erguendo aqueles olhos tão isentos;
Aqui movida um pouco, ali segura;

Aqui se entristeceu, ali se riu...
Enfim, nestes cansados pensamentos,
Passo esta vida vã, que sempre dura.

Camões

2009-05-21T01:56:00.000Z

O sítio da vergonha alheia

2009-05-19T15:09:00.006Z

Há uns anos, a propósito de um assunto idiota, deixei aqui duas linhas tortas sobre a vergonha alheia. O google adoptou a ideia. Hoje, com tudo adormecido, quase metade das poucas pessoas que aqui chegam fizeram uma busca por "vergonha alheia". Se a vergonha não é delas, então só pode ser nossa.

América

2009-04-08T03:09:00.000Z

2009-04-05T02:26:00.008Z

Nesse dia, Carlos andou sempre com o pequeno rectângulo negro suspenso por cima da cabeça.

2009-03-20T09:59:00.000Z

Bratislava

2009-03-16T04:01:00.004Z

É a esperança o que mata os animais de salão.

Madrid

2009-03-16T03:43:00.005Z

Inverno Nuclear

2009-02-11T00:37:00.011Z

A caminho da fronteira com a Rússia,

assalta uma espécie de perigo.

Trouxe-te neve, outra vez.

Menos quinze, pior é o vento

e humidade, quando há.

A duzentos quilómetros de São Petersburgo,

o dia demora a chegar.

Como se lhe pesasse a cortina

e as janelas estivessem geladas.

Devagar.

Com a velocidade do sol.

Com a pressa das mercadorias para o destino final.

Na copa de uma árvore, um barbudo.

O segredo público de urânio numa cidade fechada,

que não aparecia nos mapas:

Sillamae.

8 milhões de metros cúbicos de lixo nuclear.

2008-12-26T15:06:00.012Z

Tens tantas cidades, por deus.

Não as podes ter todas branquinhas.

Mesmo que te dessem a neve,

havias de pedir por bisontes

e por cigarros nas nuvens.

E picos emocionais.

O caminho para os grandes mamíferos

atravessa os intestinos da Europa.

Chove, cai um bocado de gelo.

Depois é uma espécie de Japão

branco e muito espaço.

Uma árvore checa.

Uma floresta vermelha,

e então bisontes.

Toma os bisontes.

a terra do meio

2008-12-08T20:42:00.012Z

Quando duas árvores se juntam
aprendem por fim o silêncio.

Conversa de nevoeiro
entre fogo e incêndio.

Não esperámos pelo urso europeu.
Veio de Itália onde procura instrução.

Os rios da Europa estão gastos.
Cansaço, coluna e população.

Ainda sem neve em Novembro.
Que ano este para a procura da neve.

Frio tem estado.
Alguma chuva também.

Dá com os máximos naqueles patos,
a ver se os consegues levantar.

Vão vocês, salvem-se, eu vou com o barco.
Porque o meu trono são as águas.

No meio do naufrágio construí um barquinho.

2008-10-24T13:45:00.002Z

A minha mãe usa-os por causa do Bob Dylan.

Eu uso-os por causa da minha mãe.

a terra do fim

2008-10-21T13:34:00.008Z

As primeira neves chegaram à Lapónia na sexta-feira passada.
Tarde, como nos últimos seis anos.

Já não há oito estações bem definidas.
Os saumis gostam do Inverno com 30 graus negativos.

Os homens do frio arrancam peixe e calor
do fundo de um lago gelado.

Há mais renas do que gente, um perigo na estrada.
Em Outubro mostram-se menos, vão em grupo a procriar.

Só elas gostam da meia-estação. Sem neve nem calor
e sem as cores que caíram das árvores.

Eles têm oito vogais. Por esta altura
já devíamos andar sobre os lagos.

Vi uma águia a pescar. Cada vez mais peixe.
Quando há muita floresta a madeira é renovável.

2008-10-09T16:59:00.001Z

2008-10-02T18:33:00.001Z

5 anos

2008-09-12T13:59:00.002Z

Isto começou há 5 anos. Deu tempo para o mundo acabar e para começar outra vez. Deu para ter coragem, para ter medo e para comprar um cão.

2008-09-06T02:33:00.001Z

A lei das duas tostas

2008-08-25T03:12:00.001Z

2008-08-19T13:56:00.003Z

2008-08-05T13:35:00.001Z

Desimaginação

2008-08-05T13:20:00.004Z

Voltou o Sol, voltou o Verão e voltou a força de ser tudo possível outra vez. Há uma espécie de paz na decisão de não fazer prisioneiros.

2008-07-27T18:26:00.001Z

2008-07-23T14:32:00.000Z

2008-07-23T04:06:00.000Z

2008-07-21T00:07:00.001Z

Elegância por dentro

2008-07-13T15:07:00.003Z

No regresso de Ulisses, Penélope encontra-o com inchaços. Um pouco de barriga, até.

2008-06-11T03:47:00.000Z

2008-05-29T13:18:00.002Z

O espírito também é uma máquina?

2008-05-26T00:38:00.000Z

Noiva

2008-05-24T00:43:00.002Z

2008-05-24T00:40:00.000Z

2008-05-24T00:36:00.000Z

Menina Bausch

2008-05-09T01:29:00.004Z

Pina dança.

Reserva mental

2008-05-07T03:53:00.001Z

Não quero, não digo.

Do inferno ao informe

2008-04-26T16:59:00.005Z

Informe – Um dicionário começaria a partir do momento em que não fornecesse o sentido das palavras, mas as suas tarefas. Assim, informe não é apenas um adjectivo com um determinado sentido, mas antes um termo que serve para desclassificar, uma vez que geralmente se exige que cada coisa tenha a sua forma. Aquilo que designa não tem quaisquer direitos dentro de nenhum sentido possível e faz-se esmagar por todo o lado, como um aranhiço ou um verme. Seria de facto necessário, para que os homens da academia estivessem satisfeitos, que o universo tomasse uma forma. A filosofia inteira não tem outro objectivo: dar uma sobrecasaca àquilo que existe: uma sobrecasaca matemática. Pelo contrário, afirmar que o universo não se parece com nada e não é senão informe é o mesmo que dizer que o universo é qualquer coisa como um aranhiço ou um escarro. G. Bataille

Todas as coisas belas se parecem umas com as outras, todas as coisas feias são feias à sua própria maneira. A beleza é uma abstracção. Ser feio, pelo contrário, é uma coisa muito concreta.
No século XIX, por ordem expressa de Hegel, o real é conceptualizado. O mundo é recoberto com uma sobrecasaca de racionalidade. O pensamento humano chegava finalmente ao fim da linha: estava tudo pensado. Tudo o que existia envergava agora um uniforme conceptual, nunca menos do que um pequeno véu histórico, capaz de manter a estabilidade de tudo o que ia aparecendo: cada coisa no seu lugar, sem misturas ou equívocos, sempre com bom aspecto. Todas as excepções e particularidades estavam finalmente quietas debaixo da régua do filósofo. Não havia vida no particular, tudo estava encaixado no grande plano do geral.
A história do conceito tinha assim acabado de fazer as bainhas ao platonismo. Tinha sido necessário actualizar (superando) a ideia de que existe um corpo e uma alma (distintos e opostos). Nessa garantia assentava, desde a Grécia Antiga, a convicção de que todos os fenómenos estavam obedientemente agrupados em pares de opostos: o belo e o feio, o bem e o mal, o justo e o injusto, o homem e o animal, o senhor e o escravo. Hegel resolveu o assunto com as sínteses e as tríades: o mundo já não andava aos pares, como na Grécia, andava aos trios, e para cada par de opostos estava em curso uma síntese redentora.
Com a modernidade, a ambição metafísica de submeter o real a um código de etiqueta - a uma matemática - começa a apresentar brechas e infiltrações. Na arte, as imagens do grotesco habituaram-se a conquistar, pelo menos desde Dante, dimensão e protagonismo. Estavam cada vez maiores, ameaçando a imagem - cada vez mais pequena - do santo isolado e cercado no centro da tela.
Já em 1799 os caprichos modernos de Goya desmontavam os falhanços da razão. Mostravam como os equívocos e as distracções da razão alimentam monstros científicos e positivistas. A segunda guerra mundial havia de encerrar este assunto, de tão claro que estava.
Desde logo se podia concluir que a razão, que depois de Hegel já deveria ter chegado ao fim, continuava a produzir. Neste caso a produzir monstros. O espírito contava que o novo vestuário metafísico, de corte idealista, tivesse sido capaz de continuar a esconder as vergonhas do real, já que Roma continuava a gastar rapidamente os poderes mágicos do latim. O espírito, que ao longo da história já se tinha materializando na natureza para depois se desmaterializar outra vez - pensado e resolvido - na cabeça de Hegel, o derradeiro filósofo - continuava em trabalhos.
Com Holderlin e Schelling, o idealismo alemão tinha assumido a tarefa de criar uma nova mitologia em que razão e estética tivessem absoluta coincidência. Essa nova iconografia serviria agora para defender a humanidade do real, esgotada que estava a teologia medieval. A nova mitologia deveria ser capaz de substituir rapidamente a utopia reguladora de Deus, que Kant já tinha usado para escorar a coesão social do Iluminismo. Eram horas extraordinárias que a metafísica pedia à moribunda ideia da redenção divina. Kant tinha pedido a Deus para fazer um encore.
Mesmo com a separação entre razão e Igreja promovida pelo Iluminismo, Kant ainda admitia que só Ele e só a sua ideia podiam - por enquanto – continuar a garantir o stock de energia humanas para manter a civilização a funcionar. Como se vê, logo na investida iluminista se começou a desenhar o receio de um deslaçamento pós-teológico, que haveria de se concretizar, cem anos depois, com a modernidade. Ainda hoje, o grande argumento do Vaticano contra a secularização é precisamente o perigo do deslaçamento relativista.
O terramoto que se seguiu ao idealismo alemão foi Nietzsche, que remando contra a maré diplomática do idealismo, despe a farpela humanista e fala directamente às forças primitivas que continuam à solta, mais ou menos subterrâneas, completamente alheias à razão. Não havia transição possível, era necessário implodir definitivamente o império icónico medieval e com ele toda a tradição socrática de estudar as coisas pondo-as umas contras as outras. Era preciso distinguir sem opor, ir para além do bem e do mal, coisas que afinal não existiam senão para nos manter sossegados.
Com estas guerras, em menos de meio século, tinham-se dado como terminadas a História, a Filosofia e a Arte. Mas as coisas continuavam a acontecer, o fim revelava-se um processo demorado, bastante burocrático. Como se não bastasse, o próprio Deus acabaria por morrer logo a seguir, num caso de contornos pouco claros em que resulta acusado um conluio de artistas, escritores, filósofos e pessoas pobres. A natureza ter-lhe-ia seguindo o caminho, e acabado, se não fossem os terramotos e as catástrofes, sempre eloquentes quando é necessário fazer prova de que afinal o mundo não se deixa governar.
Ao arrepio de todas as proclamações e teorias gerais sobre o mundo, o homem ainda estava longe de operar a grande máquina. O painel de controlo do grande motor imóvel, de Aristóteles, continuava por descobrir. A grande máquina tectónica, com as suas tragédias, demorava escondida no meio da terra e da carne. A morte continuava à solta.
O triste espectáculo dos deuses em fuga - banidos pelas igrejas vazias com missas faladas e em vernáculo - foi a última imagem pintada pela arte estética, a herdeira da arte teológica medieval da qual se havia apenas semi-emancipado. A estética tinha firmado créditos com a instituição da ideia de génio e a assumpção de que o próprio indivíduo teria dentro de si a transcendência e não estava dependente da mediação teológica para entrar em contacto com o absoluto.
A estética era o sonho de medir a beleza e de lhe confiscar os mistérios numa alquimia da transcendência. O problema é que este manual idealista do belo era demasiado auto-destrutivo. Tornara-se obsoleto no próprio dia em que foi publicado, já que anunciava a morte da disciplina. A estética idealista tinha a alegria de alguém que preparava o seu próprio funeral. No dia em que a arte chega oficialmente ao fim, o génio fica com o emprego em risco. A Arte-depois-da-Arte é apenas política. O feio, o grotesco, o abjecto - que até então eram apenas uma etapa do belo - são exorbitados ao ponto de adquirirem plena autonomia. Estamos no longo luto da representação e dos cânones. O informe é notícia.
As movimentações tectónicas provocadas pelo Iluminismo (e pelo terramoto de Lisboa, como demonstra Voltaire) constroem um mundo com aspecto de fim do mundo: feito em placas, com pedaços de terra que se elevam dezenas de metros, com o céu em estilhaços e um chão que se rompe. Entre as ruínas, caminham as feridas e os destroços das certezas de antes. Essa fragmentação inspirou a ideia de uma pós-modernidade, mas não é mais do que o ainda-sempre-tumultuoso cenário da modernidade, tão perto que estamos das ideias e dos medos século XIX. O inferno, que tinha servido para manter a humanidade no lugar, estava a ser invadido pela fantasmagoria plástica e pagã do informe.

O conforme

“Perante o temor da natureza, o homem tenta parar o tempo. A resposta é o conceito”
Carl Einstein

Entre Platão e Hegel a arte teve um papel bem definido: o que belo é e belo perdura. A introdução de “O Retrato de Dorian Gray”(1891), de Oscar Wilde, resume o programa da arte pré-moderna, fundada na estética: “ O artista é o criador de coisas belas (...) Aqueles que encontram significados feios em coisas belas são corruptos sem serem encantadores, o que é uma falha (...) Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é um imperdoável maneirismo do estilo.” Neste meio-tempo entre a arte puramente teológica e a arte moderna, o artista teve como únicas tarefas a autenticidade (fidelidade à sua transcendência interior) e a originalidade (a capacidade de acrescentar alguma coisa à história da arte).
Contudo, antes ainda deste manifesto estético de Wilde, começaram a desenhar-se as tendências da arte moderna. O avanço do grotesco sobre o monopólio do belo é evidente logo em “Nossa Senhora de Paris” (1831) ou em “Os Miseráveis” (1862) de Victor Hugo. Muito antes, ainda, nos alvores do século XIV, Dante – “o supremo poeta” - fazia um catálogo do grotesco ao longo dos nove círculos do inferno. Oficialmente, estas primeiras formas do grotesco aparecem justificadas, aos olhos da Inquisição, apenas como o retrato dos vencidos, como a “segunda metade da arte” que existe apenas na medida em que é derrotada pela santidade e pelo belo. Mas a verdade é que esse sempre foi o ardil retórico que se usou contra os censores. Foi com esse mesmo argumento que o Marquês de Sade justificou a sua obra: como um vigoroso alerta contra os escabrosos resultados de um eventual não cumprimento dos mandamentos divinos.
Em Anna Karénina (1877), que também é anterior ao Retrato de Dorian Gray (1891), Tolstói apresenta já muitas das principais tendências e temáticas da arte moderna, cujos pressupostos fundadores permanecem inalterados. Todas as personagens do livro vivem como que encarceradas no particular. Habituam um mundo onde todas as teorias gerais se tornaram estupidamente individuais e cada um está encarregue de se governar espiritualmente com as ideias que restam. Sem Deus nem cânones, os protagonistas são indivíduos em queda sem garantia de redenção que não seja terrena. O absurdo domina a “sociedade” russa do século XIX, com a certeza de estar a viver os últimos dias dos privilégios absolutistas, mas destruída por dentro pela boémia e pela dúvida.
Os protagonistas procuram em todo o lado sinais, sentido. Desesperam por religações que substituam os carcomidos laços da teologia e da sociedade medieval. Com excepção das personagens mais velhas, ainda assentes em chão mais firme, todos apresentam uma nova necessidade de produzir o sentido para a vida à medida que a vão vivendo, como órfãos. Há um défice de sentido que obriga a procurar uma nova justiça, um novo e melhor algoritmo para o mundo.
Lévin, Anna Vronsky e Kiti, como os outros, procuram na terra, na felicidade, no dinheiro, na arte, na carne e nos prazeres mundanos. Procuram no campo e procuram na cidade. Procuram o deserto e só encontram areia, procuram o absoluto e só lhes aparecem coisas. Esse apetite espiritual é ilustrado, a meio do romance, com o surgimento de um médium/xamã que uma velha princesa importa da América Latina para lhe garantir o fornecimento diário de absoluto e cujas prédicas oraculares passam a governar aquele círculo social.
Lévin – o alter-ego de Tolstói – procura a transcendência na agricultura e na justiça das relações sociais com a família e os trabalhadores. Acaba, à imagem do autor, a construir uma religião unipessoal, algures entre o cristianismo, o socialismo, a propriedade privada e o interesse pessoal . Anna Karénina, literalmente em queda, é apanhada pelo intervalo entre a fuga dos deuses e os seus últimos castigos. Acaba morta e desfigurada como um deus grego. Ela, que fora a mais bela das mulheres, a que tinha melhor aspecto, não resistiu à volúpia nem teve o sangue frio de Bovary para perder o pé sem perder a graça.
O texto de Tolstói (recentemente classificado por autores contemporâneos como o melhor romance alguma vez escrito ) testemunha precocemente a procura moderna de um novo ethos capaz de voltar a ganhar o combate contra a violência do real, de superar a sensação de tábua rasa imposta pelo relativismo moderno e pela necessidade de reconstruir uma barreira de ideias entre o indivíduo e a brutal inflexibilidade da realidade física.
O mundo de Karénina é, como o nosso, moderno e tectónico: bizarro, imprevisível, contraditório, absurdo e injusto. O real torna-se contingente e efeméro. Quando os deuses fogem e a História acaba, a humanidade cai no real. A eternidade é muito mais difícil de sentir quando se vive no aqui e no agora. O tempo torna-se um problema, transforma-se em dinheiro. É como se a marcha do tempo deixasse de ser puxada pelo futuro para passar a ser empurrada pelo passado. O tempo passa a ter tracção atrás, como explica Calasso. O movimento punk resumiu essa ideia ao decretar a inexistência do futuro.
O mesmo passa a valer para a arte, que passa a trabalhar sobre a sua própria história, à qual nada acrescenta. A collage e o cut-up são agora as técnicas, por excelência. O cut e o paste são as novas ferramentas do escritor que, como Benjamim, deseja escrever um livro todo feito com as palavras dos outros, com citações. Nas artes, que deixaram de ser belas e passaram a ser plásticas, a caricatura é o novo grande género.
O novo mundo que nasce no século XIX caracteriza-se precisamente pela crise do particular: há um desacordo entre o todo e a parte. Como um grande nariz, numa caricatura que cresce ainda mais, desmesuradamente ameaçando tomar conta do resto do corpo. É esse o grande ponto de partida do caricatural e do cómico: a parte expande-se descontroladamente, quer ser maior do que o todo.
A modernidade é esse movimento em que as mesmas causas começam a desenhar diferentes consequências e em que se rompe o antigo pacto platónico entre forma e matéria. O novo paradigma é o plástico, uma espécie de prostituição da matéria que - contra todas as indicações da metafísica – aceita não uma, mas todas as formas. Esfumavam-se diariamente, nas cidades industriais cujas chaminés substituíram os antigos campanários, todas as certezas do mundo. Todas as divisões entre sólidos e líquidos, entre o que é humano e o que é natural, entre o que é do domínio do corpo e do domínio da alma, tudo o que era sólido no imaginário da civilização, tudo esfumou no ar. Misturaram-se os reinos, as categorias e os géneros, deixaram de existir ideias puras e a ciência teve a humildade de reconhecer que o conhecimento é uma cebola impossível de descascar por inteiro.
O informe é aquilo que é do domínio do viscoso, cujas fronteiras são instáveis e, por isso, ameaçadoras. Ou, como enuncia Dennis Hollier, “O informe é a irrepresentável monstruosidade do todo”. Quando a humanidade se começou a ver do espaço, no trânsito dos carros, por exemplo, percebeu que se comporta da mesma forma que um rio, que as multidões se comportam como líquidos. Nas ruas, das grandes cidades, como máquinas, o indivíduo confunde-se com massa, instrumento do progresso, em direcção ao trabalho: a horas certas, ao mesmo ritmo e na mesma direcção.
A moeda de troca desta nova economia do indivíduo mergulhado nas massas passa a ser – como na linguagem das flores descodificada por Bataille – o aspecto. A atenção torna-se o bem mais escasso pelo que o aspecto constitui a maior arma. Tudo o que anda no mundo presida de uma linha imaginária que divida entre as misérias íntimas da carne e as suas alegrias externas. O informe não é senão a existência dessa linha estável, que impeça a almas das coisas de saltarem da matéria para fora.
Os novos ícones de beleza passam também para a tutela do paradigma do plástico, a matéria indecisa que aceita todas as formas. É uma ideia que se mete dentro da própria pele. Uma mulher bela é agora uma Barbie: com um corpo incorruptível feito de 100% silicone.

O disforme

“Na História, como na Natureza, a decadência é o laboratório da vida”
Karl Marx

Longe dos antigos cálculos da ciência e da religião e ainda sem um novo porto firme, a modernidade é o reino da vertigem. Tudo ficou mais veloz, uma sucessão de imagens e de choques, fluxo ininterrupto de informação. O real transformou-se no efémero rosto de uma mulher que passa do outro lado da montra e que – como lamenta o poema de Baudelaire – não voltaremos a ver. O real foge e perde-se no meio da multidão das cidades.
As novas máquinas separaram os sons e as imagens dos objectos, multiplicaram-nos e deixaram-nos à solta no mundo. A mesma razão que prevê para todos os homens a morte certa, alimenta-lhes o sonho de uma vida técnica, eterna e puramente espiritual. Pois se até a voz, até o puro sopro de um homem já pode ser reproduzido por máquinas, não poderá a carne - a metade perecível do homem - tornar-se obsoleta? Paradoxalmente, as mesmas luzes que secularizam o conhecimento também serviram para o encandear. O naufrágio da modernidade reside nesta encruzilhada: a ciência avançou o suficiente para desmontar as categorias platónicas, mas ainda está demasiado atrasada para conseguir novas explicações para os grandes mistérios da consciência e da vida.
Sucessores modernos dos fantasmas e dos espectros, os homens-máquina inventados no século XIX, sublimam as novas angústias da humanidade. Muitas das nossas avós já são, de facto, cyborgs (pessoas ficcionais ou hipotéticas cujas capacidades físicas foram estendidas para além das normais limitações humanas pela introdução de elementos mecânicos dentro do seu corpo. Curiosamente, são as mesmas avós que continuam a viver noutro tempo histórico, pré-moderno. O teletransporte e o extropismo são os sonhos felizes do informe. Frankenstein, a criatura informe, é o seu pesadelo. Num e noutros casos, o combate entre as possibilidades da técnica e os segredos da criação da vida, ilustram o psiquismo moderno, as suas ambições e os seus medos.
Os espelhos a cópula deixaram de ser os únicos instrumentos para aumentar a humanidade. Até o limite dos corpos - a fronteira anteriormente intransponível entre o corpo individual e o exterior, a separação entre o cidadão e a massa - se torna equívoca. No meio deste vórtice – em que tudo conspira, tudo chama por nós e pede a nossa atenção, em que tudo quer ser a causa das nossas elevações e das nossas quedas – o olho humano é chamado a novas tarefas. A realidade acelerou e a verdade abandonou as imagens. Ou seja, como um náufrago, à procura de solução rápida para cada problema. Os horizontes encheram-se de chaminés das fábricas que substituíram os campanários das igrejas.
Em total oposição aos estetas, Bataille e a etnografia do início do século XX
declaram que o belo não passa de uma monstruosidade estatística, é apenas um acidente, uma riqueza pontual que existiu à margem e às custas do que é miserável, sujo e comum. O belo sempre viveu à margem das maiorias, do que é “verdadeiramente” humano. Assim, o “novo belo” de Bataille é agora o resultado aritmético de um mínimo denominador comum entre todas as ocorrências particulares. Um rosto belo resultaria da soma de todos os rostos, distinguir-se-ia pela sua total “normalidade” e ausência de especificidade. O “antigo belo”, esse, seria apenas um acidente de percurso, algo bizarro cuja opulência é pouco interessante, talvez até um pouco insultuosa para as coisas cá de baixo, normais e de todos os dias.
À etnografia da revista Documents interessa o que é comum e banal, até o informe, muito especialmente o informe. Epítome do “novo belo” em Bataille, o dedo grande do pé é coroado como o mais humano dos órgãos, por ser simultaneamente o mais rasteiro e o mais elevado. Pode ser o órgão mais sujo, mais perto da lama, mas é também aquele cuja evolução permitiu a um primata descer das árvores e aguentar-se de pé. A metáfora serve de resumo à ideia moderna de que o alto e baixo são apenas extremos de um círculo e que, por isso, inexoravelmente se tocam.
Não existe, na modernidade, uma diferença estável entre alta e baixa cultura. Esse é um dos postulados principais e um dos alicerces mais sólidos da arte moderna. É daqui que partem os navios expressionistas, surrealistas, dadaístas, existencialistas, abjeccionistas, simbolistas, modernistas e pós-modernistas. O vento que levam nas velas já não é o da divindade nem o da razão. Usam, na maior parte do tempo, um pequeno motor de fora de borda, que construíram para si com os restos que encontraram na oficina. Sempre que podem, aproveitam os ventos que fazem.
A história da arte tinha tentado fazer do museu um lugar higiénico, mas, no início do século XX, começavam a dar às costas do Ocidente uma série de objectos bizarros que ameaçavam as paredes brancas da cultura. Chegava arte primitiva, apareciam peças abstractas, até urinóis. Depois veio o lixo, o próprio lixo. Ainda hoje curadores e comissários enfrentam com embaraço as questões levantadas há cem anos quando, por exemplo, se perguntam como conservar a trash art. Ainda não está respondida a pergunta: Será possível uma arte sem estética?
Como em todas as situações de crise, a geometria dos círculos levou-nos a voltar ao início à procura de soluções. No primitivo, procurou-se o regresso à dimensão cúltica e ritual da obra de arte. Para além das suas qualidades formais estes novos objectos parecem carregar uma ligação directa ao inconsciente, uma magia infantil que resume, na arte, o projecto de Picasso e das suas legiões, no século XX. A infância é uma das novas religiões modernas, tal como o inconsciente e o sonho. Foi nestes territórios que a humanidade procurou consolo.
A arte, que andou sempre por perto da religião, com quadros na paredes das igrejas e santos nas telas dos museus – identifica rapidamente esta ruptura do stock espiritual, e conquista bastante território. As figuras do sacerdote, do xamã e do feiticeiro, quando deixadas vagas, são rapidamente ocupadas. Têm à espera rebanhos de indivíduos modernos, com a doença das possibilidades, a viver no particular com crises e compulsão e falta de vontade.
Os diferentes rostos da modernidade (pós-modernidade, modernidade tardia e anti-modernidade) são os paraísos artificiais que ocupam os vazios deixados pela religião e, logo a seguir, pelo positivismo. As teorias do absurdo, com a substituição da linha do real por uma linha de utopia (ou de distopia, conforme a inclinação dos autores) monopolizaram a economia da transcendência. Foram a bola de ténis invisível no final de Blow up de Antonioni. Os novos padres continuam a operar na fronteira entre o visível e o invisível. Como Cristos, continuam sujeitos aos rituais do martírio e da crucificação.

O informe

“A tarefa da modernidade é esquecer”
Stéphane Mallarmé

No ano de 1816 não houve Verão. A chuva entrou pelo mês de Agosto e mergulhou o mundo num Inverno vulcânico provocado pela erupção de vulcão Tambora, na Indonésia, no ano anterior. A movimentação das placas tirou a vida a quase 100 mil pessoas, cobriu a Europa de cinzas e aboliu o Verão seguinte. As aguarelas de Turner testemunharam esse espectáculo crepuscular do “ano sem verão.
De visita a Lord Byron, na Suíça, a jovem Mary Godwin e o seu amante Percy Shelley – com quem viria a casar-se – vêem-se confinados ao interior da Villa Diodati, nas margens do lago Léman, por causa do mau tempo. Passam o tempo a falar sobre interesses comuns: os avanços da ciência e o sobrenatural. A leitura de Fantasmagoriana , uma antologia alemã de histórias de fantasmas, inspira-os a fazer um concurso: cada um escreveria uma história, a mais assustadora seria a vencedora.
Byron escreve uma história de vampiros, inspirado naquilo ouvira nos Balcãs e escreve um texto que haveria de alimentar a instauração de um género. Mary demora mais tempo a resolver o problema, até que cai naquilo que é descrito como uma espécie de sono-acordado ou de pesadelo e tem a visão de um estudante de artes proibidas ajoelhando-se perante a sua monstruosa criação. Estavam lançadas as fundações do que viriam a ser “Franskenstein ou o Moderno Prometeu” (1818) de Mary Shelley e “Vampiros” (1819) de Lord Byron. Instalava-se um psiquismo moderno obcecado com o gótico, o invisível e o híbrido.
No intervalo de cultura aberto pelas movimentações tectónicas dos séculos XVII e XIX - no vazio de Tolstói (e de Cervantes, o primeiro romancista moderno da alucinação) - emergem os habitantes gelatinosos das brechas do real. São do domínio do viscoso, do que não é nem líquido nem sólido, não tem contornos nem dimensões, que não é nem uma coisa nem outra. Estão entre a vida e a morte, entre o homem e a máquina, entre este mundo e o outro. São informes.
A Filosofia tem – e usa – o privilégio de chegar ao real com algumas décadas de atraso. A marcação ao actual, a ligação àquilo que emerge, é feita pelo resto do mundo e pelos artistas. São eles que andam no terreno, farejam e servem de cobaias à vida e ao tempos. Anos mais tarde começarão a ser estudados nas academias.
Com a Revolução Industrial, instalou-se nas várias artes e muito especialmente nas letras uma sensibilidade intuitiva e dormente, uma nova devoção pelo inconsciente e invisível. Falava-se de um certo mal-estar. A sensação seria imposta pelos recalcamentos do processo civilizacional, como explicaram Freud e Lévi-Strauss, que fizeram os diagnósticos, mas não puderam adiantar curas.
O desassossego, o unheimlich e o ennui tomam conta do pensamento e da poesia. A sociedade refugia-se em criptas, cabalas e misticismos. Já no século XX, as guerras mundiais contribuem para essa tristeza que emudece e desmontam a ilusão de que a marcha do pensamento vivo seria uma rua de sentido único em constantes teses, antíteses e sínteses. As coisas ficaram muito absurdas. Muitos homens perderam alguma da confiança que tinham naquilo que viam, nos próprios olhos.
As razões que têm vindo a ser enunciadas contribuem para a ideia de que estas novas criaturas e estados de espírito da modernidade não aparecem por acaso. Aparecem porque a ciência cresceu o suficiente para desmontar a religião, mas muito pouco para a tornar desnecessária. No processo, o real ficou descarnado, tectónico e com falhas suficientemente grandes para engolirem um homem adulto.
Ao mesmo tempo, uma revolução óptica deslocou as atenções para o invisível, multiplicando as extensões do olho humano e consumando as fragilidades da nossa percepção e dos nossos limites cognitivos. De repente tudo eram apenas palavras e coisas. Caída a ligação teológica que impedia o mundo de se deslaçar novamente em barbárie, as novas ligações (o belo, a felicidade, o amor..) são agora mais frágeis.
O real vinha adquirindo, nas cinzas de Platão, de Hegel e do vulcão Tambora, uma estrutura cinemática. Deixava de ser possível controlar o rodopio das imagens, que adquirem propriedades auto-poéticas, multiplicam-se como plantas. A humanidade estava a deixar de se relacionar directamente com a natureza para se dedicar quase exclusivamente a re-trabalhar aquilo que já havia sido trabalhado.
A fotografia e o cinema não só acabam com a necessidade da representação do real como são até o resultado e a exigência de uma alteração prévia que ocorria já no próprio tecido do real e na retina. Como se tivesse sido já o novo regime de visualidade a reivindicar invenções que o acompanhasse e que desse resposta às novas necessidades que tinha criado. Eram precisos meios de comunicação que fizessem aparecer o invisível. Baudelaire exigia vidros coloridos, a transparência já tinha tido os seus dias.
Com as imagens à solta, a percepção está sujeita a uma rotina alucinatória que pressupõe a impossibilidade e a inutilidade de olhar directamente para o real. A atenção desloca-se do que é positivo e mensurável para tudo o que foge e não se deixa conhecer. No cinema não interessa o frame, interessa o filme: as imagens em movimento e o movimento das imagens, algo que se constrói no espaço entre os frames e que é imaterial.
A economia da atenção e do susto, que os fantásticos e os simbolistas começaram a construir no século XVIII, ainda é a que governa o mundo no início do século XXI. São, no fundo, as ideias de Poe , Baudelaire e Mallarmé, segundo as quais toda a obra de arte necessita de um leito metafísico escondido, sobre o qual assentam os seus aspectos materiais (as personagens e o enredo, por exemplo..). Essa competência metafísica e conceptual funda a arte moderna. Institui-se na ideia de que a transcendência se produz nos intervalos da matéria. Esse intervalo é, no cinema, o corte-móvel de Deleuze; na poesia, as correspondências de Baudelaire; na pintura, as relações interiores de Kandinsky; na música, com em tudo, o silêncio.
Depois de Deus e de Nietzsche, Marcel Duchamps (eleito por um público de artistas, em 2007, como o nome mais influente da arte no século século XX ) assumiu uma espécie de papado, lugar de sumo-sacerdote da transcendência. Pintor que não pinta, escritor ágrafo e, no fundo, apenas “um rapaz de café”, instaurou duas ideias: a de que “não há solução porque não há problema” – ou seja, por enquanto nada de novo se pode conhecer, a ciência está em crise de crescimento, só nos pode alimentar de dúvidas – e a ideia de que o artista é apenas aquele que nomeia, que assina um conceito, o que implica mais uma competência metafísica do que um virtuosismo técnico. Salvador Dali financiou os últimos anos da sua existência a assinar folhas em branco, expediente que gerou uma pequena indústria, bastante lucrativa. Era apenas o começo do culto moderno do autógrafo com a sacralização não só do artista, mas da sua simples notoriedade pública, que lhe confere o estatuto de semi-deus.
A proposta moderna trabalha assim na procura de resposta à auto-insuficiência imposta pelo vazio teológico. A questão passa a ser como produzir uma nova transcendência pagã capaz de satisfazer as crescentes necessidades de consolo da humanidade que agora se apresenta com uma espécie de “pobre menina rica” a quem tudo o que sabe e tudo o que tem não traz senão amargura e desgosto, alguém que sonha com um regresso a uma tranquila ignorância e à alienação.
Neste campo as propostas para a produção do espanto - dos “Paraísos Artificiais” - são variadas em muitos casos muito anteriores à modernidade. Aristóteles garante que se lá chega pela catarse, a experiência libertadora que permite uma superação espiritual. Na Idade Média imperou a noção de que a elevação é possível alcança pela via da austeridade e do ascetismo. Nietzsche detecta, a este propósito, mecanismos pouco cristãos, mas bastante católicos, que implicam a construção de um dispositivo sacrificial.
Stirner, na senda das sagradas escatologias (Sade, Bataille, Klossowsky e, por cá, César Monteiro e Pacheco), estabelece que é a instituição de um fantasma que produz o milagre, na medida em que o sagrado precisa de um interdito - da blasfémia e do sacrilégio - para se tornar visível . Isto é, é preciso desmistificar para melhor mistificar logo a seguir. São respostas diferentes para a mesma ambição alquímica: tirar o universal do particular, o eterno do transitório, fazer com que o todo se torne maior do que as partes.
As descobertas científicas que se fizeram desde 1700 sobre a percepção (e as que não se fizeram sobre a consciência) deram um novo sentido à alegoria da caverna de Platão. Agora, a caverna é a nossa metade perecível e carnal, a carcaça que nos aloja o espírito e onde nos chegam - pelos sentidos – as imagens de uma estranha dança de fumo e de espelhos.
A promessa tácita (mas inconfessável e incumprida) da modernidade é a saída dessa caverna solitária e dramaticamente individual. O drama moderno, se tivermos de resumir tudo a uma frase, consiste em descobrir alternativas sérias (capitalismo, comunismo, consumismo e afins) à caducada promessa da imortalidade da alma. A Idade Média foi uma altura difícil, mas as pessoas sabiam que depois do martírio vinha o céu, era mais fácil. Ainda é com base nessa promessa que grande parte do mundo vai trabalhar de manhã.
A importância destas alterações no “psiquismo geral”, no “inconsciente colectivo” ou no “espírito do tempo” não são apenas temáticas artísticas ou académicas. A importância histórica destas tendências está não só na base das sucessivas arquitecturas legais encontradas pelos povos, mas, acima de tudo, é plasmada nos modos como a humanidade organiza a gestão das energias e dos recursos disponíveis. É aquilo que faz (ou não) levantar as pessoas de manhã, é o que lhes justifica existências sacrificiais.
A ligação das novas artes à procura da transcendência é particularmente visível no cinema, bastião moderno na comunicação do informe, da nova magia técnica que, ao longo dos últimos séculos, encheu o mundo de sonhos e desejos. Como a arte contemporânea, o cinema não quer representar coisa nenhuma, “procura maximizar o mistério da existência; descarta todas as interpretações convencionais da realidade: realismo, naturalismo, psicologismo, romanticismo, expressionismo, impressionismo e, finalmente, racionalismo. (..) O estilo transcendental aproxima-nos do silêncio, da imagem invisível na qual as duas linhas paralelas da religião e da arte se encontram e interpenetram” . Na modernidade, tanto na precoce como na tardia, tudo o que se dá a ver oculta algo mais importante e complexo, uma caixa-negra. É o conflito perpétuo entre o desejo de tudo ver e as limitações da memória. A Sistémica foi inventada quando as ciências evoluíram o suficiente para ver tudo o que ainda lhes faltava fazer.
Se a Arte tivesse mesmo acabado não estaríamos tão obcecados com a ideia de que há um artista à espera dentro de cada um de nós, pronto para reconfigurar o mundo. A necessidade universal de criar corresponde apenas à ancestral necessidade humana de se elevar a uma consciência, a um objecto em que o indivíduo possa reconhecer os seus traços. Se a História tivesse mesmo chegado ao fim as crianças estariam todas a dormir. Está fechado o círculo, é aqui que dançaremos.

2008-04-10T14:22:00.000Z

Hoje estou todo vestido com os materiais do futuro.

2008-04-08T23:19:00.000Z

Já fomos avisados, vamos até ao fim.

Hurt

2008-03-15T16:56:00.000Z

Noah takes a photo

2008-03-13T20:04:00.000Z

January 11, 2000 - July 31, 2006.
2356 Days.

2008-03-10T22:39:00.001Z

Beverly, uma pianada oitenteira.

Em cima da hora

2008-03-10T20:00:00.000Z

Kant pediu a Deus para fazer um encore.

Carta de Amor a uma Barriga

2008-03-07T04:02:00.003Z

Barriga informe, do tamanho do mundo, toma bem conta de ti. Sítio mágico, redondinho, a vida és tu. Cresce, não deixes o mundo à espera. Talvez eu ainda não saiba, mas daqui a pouco - antes de ti - não havia nada. Anda barriga, a única coisa que o sol queima é o desgosto, barriga. Não tenhas medo do mar, basta respeito. Não te salves, não percas tempo com isso e nunca compres uma mesa de café em que não possas descansar os sapatos.
Se as tuas mãos forem brancas como as primeiras neves, poupa-lhes o negrume da espera. Trata de as oferecer por inteiro a quem vir em ti uma criança. Treina muito bem a memória, vais precisar de esquecer. Trata-me por tu. Curte música, gosta de coisas, abraça pessoas e anda com as costas direitas. Aprende a falar em silêncio, com o corpo.
Bem podes argumentar que se está bem no quentinho, o quanto à gente custa sair da cama pela manhã. Mas não me venhas dizer que os tempos estão maus. Lembra-te que todas as eras e todas as civilização se queixam de paraísos perdidos. Vão sempre dizer-te que dantes é que era, nem que vivas mil anos. Desconfia.
Não deixes que ninguém te trate como se fosse mais ou menos do que tu. Mais vale que te apaixones cedo pelos animais e que descubras depressa o mistério da natureza. Sabias que a alma dos cães é do tamanho das nossas? O universo ainda está todo por explicar, tens muito trabalho para fazer, anda. Ainda me vais explicar a teoria das cordas.
É que tu, barriga por enquanto lisa, ainda és tudo o que nós já não podemos ser. Toda tu és potência, possibilidade e hipótese. Se espirras constipas-nos. Toma o teu tempo, perde-te. Mas começa já a levantar cidades aí dentro. Mobila-te, vais precisar dos teus edifícios, dessa roupa interior. Principalmente no Inverno. Estuda meteorologia para perceberes que o mau tempo é uma coisa exterior. Imagina a chuva e bebe muita água.
Anda cá ver isto, barriga do coração, sê curiosa. Expande-te, descobre os limites das coisas, o instante em que deixam de ser o que são e começam a ser outras coisas. Interessa-te pelas conversas idiotas, interessa-te por tudo. Deslumbra-te, deixa-te enganar. Muda tudo e recomeça. Não deixes a melhor roupa para o dia seguinte, usa-a. Ousa, nunca se sabe.

Ninguém sabe o que é a vida, a não ser tu. Mas eu acho que a vida é um ponto de embraiagem gigante, impossível. As ciências deixaram outra vez de ser exactas, os principais mistérios continuam intactos. A gente precisa das crianças do futuro. A terra moral também é redonda. Levanta amarras, barriga!
Escolhe um Deus que não venha da culpa. Organiza as tuas forças e não deixes que as tuas defesas te ataquem. Joga muito à bola, prepara-te para as coisas. Cuida do teu sistema nervoso, treina a atenção. Aprende a nadar porque os náufragos precisam da carta de marinheiro. Inventa, tem cuidado com o infinito, mas não o leves a sério. Não nos leves a sério.
Pensa nas coisas e trata bem a tua mãe, que anda contigo ao colo, não faças peso. Quando entrares numa sala enche-a de luz. Se ainda levares as costas direitas vai ser mais fácil. Dá o peito, mas evita as balas. Todas as noite te lançarei feitiços ao umbigo, quando ainda não souberes o nome das coisas, apenas os sons, faz mais efeito. Farei promessas, hei-de pedir que gostes sempre mim e que nunca me deixes. Não será a primeira vez, nem a última. Depois serás tu a encher-nos de magia. Vai valer a pena, barriga, manda-te ao mundo.

O tempo anda devagar, no início. Aproveita para deixar coisas feitas, por exemplo as línguas. Aprende a gostar de estudar, é bem melhor do que trabalhar. Considera a hipótese de rebentares na véspera de um feriado para teres noites de aniversário a vida toda. Havemos de te dar uma boa mesada para ofereceres flores às outras barrigas.
Mas, ó barriga, que sei eu? Tudo me parece também o contrário. Quero que cresças, hei-de querer que encolhas quando fores do meu tamanho. Não me ouças, barriga, anda só e depressa. Não quero que me salves, tens mais que fazer, mas faz de mim um homem e faz de ti um miúdo.

in Pais&Filhos Fevereiro 2008

2008-03-07T03:28:00.002Z

O comboio e a neve

2008-03-04T10:34:00.004Z

Que maravilha, o real.

2008-01-22T16:33:00.001Z

2007-12-01T14:47:00.000Z

As máquinas do Inverno estão funcionar em pleno. Os pontos mais altos chamam pelos amantes da neve.

2007-10-19T01:36:00.000Z

Estive a fazer hipopótamos.

2007-07-13T02:52:00.000Z

Ponho onde?

2007-07-08T17:35:00.000Z

Fiz-te um moinho.

2007-07-02T18:10:00.000Z

Bonde do Rolê, Solta o frango.

2007-06-11T13:57:00.000Z

Recomeça...

Se puderes,

Sem angústia e sem pressa.

E os passos que deres,

Nesse caminho duro

Do futuro,

Dá-os em liberdade.

Enquanto não alcances

Não descanses.

De nenhum fruto queiras só metade.

E, nunca saciado,

Vai colhendo

Ilusões sucessivas no pomar.

Sempre a sonhar

E vendo,

Acordado,

O logro da aventura.

És homem, não te esqueças!

Só é tua a loucura

Onde, com lucidez, te reconheças.

Miguel Torga, Diário XIII

The good, the bad and the ugly

2007-06-08T20:29:00.000Z

By Steve Stoer

2007-06-06T18:00:00.000Z

A gente, aqui no subúrbio, está muito agarrada aos nossos dentes. Ninguém respeita uma pessoa sem dentes. Muito menos as raparigas. A melhor coisa do mundo são os beijinhos.

2007-06-03T04:13:00.001Z

Por amor se matam filhos. Ataquem. Comprem guerras que saibam ganhar; que possam perder.

2007-05-23T13:18:00.001Z

2007-05-21T23:26:00.001Z

Tú, com acento e tudo.

2007-05-21T23:24:00.000Z

Acho que nunca te disse que sou também o meu irmão mais velho.

O meu programa é simples

2007-05-18T20:03:00.000Z

Abolir a morte em tempo útil. Passar o resto do tempo contigo.

2007-05-15T13:52:00.001Z

Quem és tu, em Estocolmo?

2007-05-05T05:52:00.001Z

Gosto de falar com pessoas muito maiores do que eu. É como um jogo da taça.

Podia ter sido bem pior

2007-05-03T23:47:00.000Z

Falei hoje com um senhor muito alto. Dizem que é o maior filósofo alemão vivo. Tudo em grande e muito alto. Também não sabe o que é a vida. Também é optimista. Também é contemplativo. Também acha que isto ainda agora começou.

Sol para fantasma e perfume

2007-05-03T23:16:00.000Z

Estivemos na mesma cidade. Como um perfume.

Major Leagues

2007-05-01T16:00:00.001Z

Bring on the Major Leagues.

2007-05-01T03:21:00.000Z

- Se te tentar beijar, o que é que acontece?
- Não me quero gabar, mas acho que vai ser uma festa.

2007-04-24T22:30:00.001Z

Acho um pouco bom. Cansei de ser sexy.

2007-04-23T15:03:00.000Z

Com o passar dos anos os sinais daquele afecto secreto, indesejável, começaram a refinar. Tudo tinha que ser feito de forma a que pudesse ser, das duas uma: negado ou invisível. Sempre foi assim, mas com o passar dos anos passou a ser mais. Começou a ser mais telepático. As mensagens eram os silêncios. Como as cifras e os códigos, na guerra. Os amigos e os médicos diziam que aquilo era tudo só na cabeça dele.

Quase dez palavras

2007-04-23T14:54:00.000Z

A rapariga do trapézio desconfia da rede. Foge para a frente. No dia em que acreditar na rede os pés podem-lhe perder o respeito. O arame, o arame. Só o arame.

2007-04-21T21:23:00.001Z

A rapariga do trapézio desconfia da rede.

2007-04-19T15:23:00.001Z

2007-04-17T22:32:00.000Z

Desta vez não é nem por preguiça que não escrevo. É porque não quero fazer nada que envorgonhe o post anterior, do meu pediatra. É tão bom, tão bom que até chateia. Vou ver se tenho fotos.

Rapazes, alguma reserva

2007-04-03T18:28:00.000Z

post roubado ao meu pediatra, n'a natureza do mal

No início deste blog esforcei-me por dar alguns conselhos a uns rapazes. Eles não ouviram. Os rapazes lêem pouco, mais coisas técnicas ou de desporto. Os posts, modestos mas sinceros, foram ter a outros destinatários. Sem querer, dei informação excessiva a quem dela não necessitava. É sempre assim. Quase sempre. As mulheres da classe alta entopem as consultas chequeando maminhas e úteros e as necessitadas nem conhecem risco nem vacinas. Era costume, nas famílias, as raparigas receberem, das mães e das mulheres mais velhas, algumas instrução preparatória: sobre a linguagem, as maneiras, fingimentos. As meninas deviam disfarçar os sentimentos. A razão principal para isso acontecer é que nem todos os que nos rodeiam são escuteiros ou militantes da Ajuda de Berço. A segunda razão é que existe uma certa distância entre o que se diz e o que se quer dizer. A terceira é que nem sempre sabemos o que sentimos. Se as mulheres fossem transparentes os homens podiam ser todos autistas. Fingimos todos e as mulheres melhor, com mais elegância, mais sentido estético. Quando deixamos de o fazer somos patéticos. Internam-nos, medicam-nos, evitam-nos. Vem isto a propósito da educação sentimental. Ninguém deu aos rapazes os rudimentos da educação sentimental. Vejo-os muito desprotegidos. O que escrevi sobre Roberto aconteceu-lhe mesmo. E não foi a primeira vez que lhe aconteceu. Gosto mais de Violeta que de Roberto. Roberto nunca me lerá. Se alguma vez o fizesse queria dizer – lhe que as mulheres gostam de ser amadas com reserva.

Uma boa semana para todos

2007-04-02T15:38:00.000Z

A Vó Lita também tem um blog.

A vida #3

2007-04-01T03:59:00.001Z

Dança e chora.

i'm a monkey

2007-03-30T20:19:00.001Z

2007-03-30T16:19:00.001Z

Façam cenas.

2007-03-30T01:07:00.000Z

A borbulha já não é a escalada do dandy. Já tem a cara lisa, o branco dos olhos branco, outra vez. Mestre, agora vamos estudar o quê?

A vida #2

2007-03-28T20:46:00.001Z

2007-03-26T01:48:00.001Z

Perco-me com a mudança da hora.

2007-03-25T18:52:00.000Z

Uns dias pelo livre arbítrio, outros pela Providência.

Agenda optimista

2007-03-21T01:45:00.000Z

Está frio outra vez, depois de uma semana de primavera. O verão nunca mais começa. No início de Abril Caraíbas. Em Agosto, na ilha do costume, 15 dias para filmar. O Pablo e a minhã irmã vão ser os protagonistas, o Mac também devia entrar. O Nogueira faz a fotografia outra vez. A seguir we'll take New York.

A vida #1

2007-03-17T01:11:00.001Z

Difícil é estar lá.

Filosofia Internacional, Monty Phyton

2007-03-16T00:20:00.000Z

Segunda Grande Guerra

2007-03-02T20:53:00.000Z

Ela parece (quase) inacessível. Mas eu sou o teu fantasma, como já foste o meu. Na melhor das hipóteses sou a garantia de que a vais tratar bem, ou de que a vais perder. O sol volta sempre, todas as manhãs.